33: Relatos

Cerca del final

«Convaleciente de aquel mal extraño,

para el que sólo tú sabes la cura,

como un fugado de la sepultura

me vio la tarde, fantasmal huraño.»

Sentía como resbalaba la sangre por mi cuello, era cálida, parecía una caricia delicada que bajaba hasta mi estómago, e igual que una caricia, se enfriaba. Era sustanciosa en su descenso y mientras emanaba, mi cuerpo desmayaba y mis extremidades empezaban a congelarse. No podía hablar, aunque ya no había nada por decir, pero mis ojos vieron más de lo que hubiera querido. Presa de lo que creo fue una alucinación: te vi sentada frente a mí, con un rostro inexpresivo, aunque juraría que el espectáculo era un deleite, porque brillaban tus ojos.

¿Eras una ilusión?

El inicio

Me besaste y fue hermoso e inesperado, no miento, anhelaba tanto ese beso. Leíste aquellas líneas y sentí (sentimos) que por fin éramos uno solo, al fin nuestros corazones, sin que nosotros hiciésemos gran cosa, latían al mismo ritmo, con la misma intensidad, al fin entendíamos el amor y cuán reconfortante y dulce puede ser. Después del beso cerraste el libro y tomaste mi mano. Desde aquel día el sol calentaba de forma diferente y las ventiscas fueron brisas. Tú te convertiste en mi vida entera.

«Se va con algo mío la tarde que se aleja...
mi dolor de vivir es un dolor de amar.»

Pero nada es para siempre, supongo, y no mucho después de esa tarde, te empezaste a marchitar.

El funeral

Morías una tarde sombría, con un poema incompleto entre tus manos, el cual fue leído en tu sepelio. Varios lloraron al oír tus últimas palabras, yo sentí que no era una despedida, más bien cada palabra gritaba miedo, miedo a la oscuridad, miedo al vacío, miedo a no encontrar nada, miedo a no ser nada después de muerta.

Cuando terminaron de cubrirte con tierra, pocos nos quedamos. Aun no entiendo porque me quedé hasta que no hubo nadie más, supongo que fue un último intento de sentirte cerca y sobre todo me pregunto: ¿por qué no lloré? ¿por qué no podía desahogar el dolor que me estaba devorando desde adentro?

Miré todo a mí alrededor, pero no podía dejar de leer tu lápida:

«era ojos de noche y de leyenda
eran ojos de trágicos arcanos…»

Tu hermana se acercó por un costado y, parada a mi lado extendió sus manos, tenía entre ellas un regalo, me lo dio y se alejó, no hubo ni una palabra de por medio, sin embargo, fui consiente de su enorme dolor.

«Para ti que fuiste la palabra correcta en mi poema» decía la tarjeta en el paquete. Entendí cuánto me amaste.

Cerca del final

Duré dos semanas sin abrir ese último regalo, pensé que, si lo hacía, daría por terminado nuestro lazo, que ya no habría más, y ya no había más.

Llegué a pasar horas sentado con aquel paquete entre mis manos, leía una y otra vez la tarjeta. Pero un día, sin ser dueño de mí, pues aún sostengo que fue un sueño, descubrí el paquete abierto en mi mesa. Juraría que me dormí, no todo es claro, pero recordaba cómo te llamaba en mí «sueño», y como acudiste a mi llamado, como quede mustio y sin respuesta cuando pasaste tus manos por mi hombro, como abriste el paquete, como me miraste. Yo no había abierto el regalo, pero fue un sueño.

¿fuiste un sueño?

Leí ese libro más de las veces que puedo recordar, busqué entre sus líneas algo que me quisieras decir, algún mensaje, pero no había nada, ni siquiera una dedicatoria. Era un simple libro: El árbol del bien y del mal.

En mi desesperación arrojé varias veces el libro contra la pared, lo tomaba y lo estrujaba, pasaba sus hojas abruptamente y con ira, llegué a romper varias de ellas. Ese libro se convirtió en mi pañuelo, rejuntaba mis lágrimas, cada vez que repasaba sus versos y no encontraba tu consuelo.

«Muda a mis ruegos, impasible y fría,

en el sofá de rojo terciopelo

un pálido jazmín hecho de hielo

tu enigmático rostro parecía.»

De pronto un poema me recordó a ti, y luego otro verso de otro poema, y luego más versos, de pronto tuve miedo. Como macabra coincidencia, o precipitada maldad, los versos que iba leyendo te iban formando, te sentí tan cerca, pero de una forma distinta.

«Tú —cuyo amor ha sido como un lecho de plumas

para mi corazón, en las difuntas horas

o como un sol de invierno que ha dorado mis brumas—

ángel anunciador de las nuevas auroras,»

¿por qué tuve tanto miedo?

El revólver

Compré un revólver. Me acerque a un sujeto (sospechoso) que siempre le veía pararse en una esquina, no muy lejos de mi trabajo, trabajo al que no había ido ya en un mes. Me le acerqué fúrico, sin pensarlo lo arrinconé contra la pared, pronto dos de sus compinches me rodearon, intentaron apartarme, pero yo tenía bien sujeto al tipo.

Solo quiero un arma, le dije.

—¿De qué hablas? —Me gritó, tratando de zafarse.

El otro sujeto me tomó del brazo e intentó apartarme, el otro me golpeó en la nuca, mis piernas vacilaron, pero no me desmaye ni lo solté. Al tipo que estaba sujetando lo usé de escudo y los otros sacaron sus armas y me apuntaron, mientras yo me escondía atrás del primer hombre.

—Quiero una de esas —le susurre al tipo en el oido.

—¿Qué? — dijo asombrado y furioso, pero no podía moverse. Le tenía bien sujeto.

—Quiero una puta arma, te la pagaré — le grité.

—Son cien dólares — y empezó a mostrar una risa burlona.

Metí mi mano en el bolsillo y arrojé todo el dinero que tenía, realmente no sabía cuánto era, pero eran más de cien. Uno de los que trataba de apuntarme cogió los billetes sin bajar el arma.

El primer sujeto le dijo al otro, que estaba parado sin moverse, que me diera su pistola.

—¿Está con balas? —le pregunté, y noté que mi voz empezaba a vacilar su tono.

El que me entregaba el arma, separó la cámara y mostró que tenía solo dos balas. Sacó más de su bolsillo derecho y completo la rueda. Volvió la cámara a su sitio y me la ofreció. Estiré la mano, la cogí rápido y la puse en el bolsillo.

Arrastré al primer sujeto hasta el borde de la calle, aunque él forcejeaba e insistía en que, ya, debía soltarlo. Cuando llegue al filo de ese callejón, lo arrojé sobre los otros y corrí, no mire nunca hacía atrás, tenía miedo de que me estuvieran persiguiendo, corrí con todas las fuerzas posibles. Subí a un taxi di mi dirección y le pedí que acelere, cuando el auto empezó a caminar por fin pude soltar el aire que tenía en los pulmones.

Cerca del final

«¡Sirena, cómo turba tu voz engañadora!

¡cómo haces dulce el lloro y agradable el tormento!

fontana cristalina del parque de la aurora,

que nunca has de apagar la viva sed que siento.»

Acomodé la mesa, dos sillas, dos platos, dos copas, cubiertos, tres velas. Yo mismo preparé la cena: verduras al vapor, pescado: pargo, de postre: pastel de chocolate, un vino que nunca pude pronunciar, pero era tu favorito, aunque era fuerte y amargo.

Coloqué ceremoniosamente la comida, me senté y comí, disfruté cada bocado, incluso el vino. Hace mucho tiempo que no me sentía en paz y en cierta medida: feliz. Terminé la comida y me acomodé en el respaldo, vi tu silla vacía y llené mis pulmones, estaba nervioso, de mi chaqueta saqué el: el árbol del bien y del mal. Había intentado restaurar cada hoja lo mejor que pude para leerlo, aunque me daba miedo, me dabas miedo.

«Encerraré en un claustro mi dolor exquisito

y a solas con mis sueños cultivaré mis rosas;

mi alma será un espejo que copie lo Infinito

más allá del humano límite de las cosas...»

Ya no solo te dibujabas con cada verso, me dabas una salida. Miré el libro y recordé: tenías miedo de no ser nada y probablemente lo eras, estabas muerta. Para mí solo quedaba una última inhalación de la vida, de ese aire contaminado de vacuos deseos y esperanzas.

Leí el libro en voz alta, y lo leí de forma diferente y no supe por qué, lo leí y mis ojos empezaron a brillar, empezaron a llorar. Serví más de ese horrible vino y lo bebí de un solo trago.

Entonces, saqué de mi bolsillo el arma y la preparé para disparar. Volví a abrir el libro, estaba cerca del final, del final que querías.

Las palabras iban pasando, los versos se formaban con locura y mi mente iba elucubrando: ¿acaso eran destellos etéreos de mi deseo insano de acompañarte? Y las hojas pasaban sin que yo mismo sea capaz de controlar mis manos. Lloraba, pero no dolía, quizá mi espíritu se estaba purgando.

«Y vimos –presentimos más– la cosa estupenda

y la tiniebla en que se hundirá nuestra nada,

y la noche absoluta en la perdida senda

sin amores, sin albas, sin fin de la jornada.»

Me detuve, dejé el libro sobre la mesa y abrí la ventana, respiré, pero sentí que me ahogaba, casi perdido en la asfixia intenté quitarme la corbata, cuando quise acercar mis manos al cuello sentí el cañón del revólver sobre mi garganta, y volví a respirar. La vida me estaba ahogando.

Me senté otra vez y aunque volví a servirme otra copa, ya no la bebí y empecé de nuevo la lectura. Pero mis lágrimas se secaron y mi pulso dejó de ser torpe, ahora ya no solo tenía el dolor, ahora tenía: convicción.

«Señor: ¿no saldrá mi alma de su prisión obscura...?

¿Nunca veré el celeste país que me ofreciste...?

Ansío paz, la paz que tu evangelio augura...

¡Tan grande es mi cansancio de todo lo que existe!»

Si tan solo hubiera algún dios que hubiera escuchado nuestro ruego, pensé. Mi mente se hizo lúcida y depresiva, no hubo más que pudiera hacer por mí mismo, dejé que mi cuerpo y espíritu caminaran el camino que querían andar. Nada podía hacer para detenerme y si hubiera habido tampoco lo hubiera hecho.

Poco faltaba para el final.

El funeral

Cuando descendía tu ataúd, descendía algo que jamás hubiera querido enterrar, se hundía, también, mi fe y mi espíritu. Se hundían y morían nuestros recuerdos, no solo terminada tu vida, también terminó la mía. Me quedé vacío, o eso creí.

Después miré absorto las flores que colocaron sobre la tierra, mientras acariciaba mi regalo: tu adiós. Cada flor era hermosa, si hubieran sabido que odiabas que corten las flores. Que absurda que es la vida, incluso con un muerto y sus deseos. Si hubieran aceptado tu ateísmo a nadie se le hubiera ocurrido regalarte esa última misa, pero estando muerta dejaste de pertenecerte y fuiste propiedad de alguien más. Aquel cuerpo inerte se hizo posesión de tu familia, que ni siquiera te conocían lo suficiente, o no creían en lo que tu creías.

La tierra fue bendita con agua, el cura dio un sermón sobre las esperanzas supraterrenales, antes de meter tu féretro a la tierra hubo una última oración. Cómo te hubieras reído de todo eso.

Cerca del final

«y, en las anubarradas noches de duelo y llanto,

como una alondra tímida, enmudece mi canto.»

Terminé de leer el último verso del libro, sin pensarlo llevé el revólver a mi boca y disparé.

Tu cena quedó entera y la botella a más de la mitad,

Mi mano después del disparo cayó a un costado y soltó el arma. Dolía, pero pronto acabaría, eso creí, entonces te vi.

El final

Ha pasado cerca de un año desde aquel disparo, me recuperé. Tu hermana llegó a mi casa, para visitarme (coincidencialmente) y encontró la puerta abierta (yo la dejé abierta, no quería que mi cuerpo estuviera por mucho tiempo abandonado en ese departamento), me vio sangrando a borbotones, en su desesperación pudo llamar a emergencias, me llevaron al hospital y viví.

Ahora entiendo que, si tuve el valor para disparar, debo tener el valor para vivir con mi sufrimiento, con mi desamor. Que, si bien me dejaste, más es el amor que te tengo.

Entiendo que, si bien el suicidio es una salida, hay algo en mí que puede saborear cada desilusión, entiendo que debo vivir.

FIN

No comentarios

Papá estuvo dos meses en el hospital antes de morir. El cáncer por fin estaba terminando su trabajo, un trabajo que le costó cerca de año y medio. Ahí pasaba los días, comiendo sin hambre y bebiendo sin sed. ¿Qué hambre o sed puede tener un moribundo? Dijo una vez. Nadie le respondió.

Trataba de mantenerse coherente, pero le era difícil, muchas veces divagaba, tanto que se levantaba de su cama, e iba al baño mientras pedía a mamá que le prepare café. Verlo llamar a su esposa muerta doblegaba el espíritu de cualquiera. Cuando se mantenía lúcido, recordaba su vida y la platicaba: donde creció, la comida que su abuela le preparaba, la ropa que vestía y la música que escuchaba. Hablaba de tal modo que sus relatos se dibujaban en tonos anaranjados en mi cabeza. Sentía tan lejana su vida.

Muchos lo visitaban, y era confortante verlo reír y al mismo tiempo tan horrible, cuando las risas acababan solo quedaba el silencio; y cuando todos le dejábamos solo, no había nada más que él y su inevitable encuentro con la muerte, y la soledad y tristeza más abrumadoras que alguien puede sentir, que todos vamos a sentir. Pensar que la vida termina, que algo que parecía tan lejano por fin llega. Y al saberse frágil el individuo rompe en lágrimas. ¿y no es acaso ese el peor castigo que algún Dios le puede dar al individuo? Un hombre, la oscuridad de su habitación y un vacío enorme en el pecho, fue lo único que tuvo al final.

Quien sabe realmente qué es lo último en lo que pensamos, cuando el aire abandona los pulmones fingiendo un último suspiro. ¿En quién pensó papá?

Un día antes de morir, y aparentemente dueño de sí mismo, me entregó una carta. La cogí y prometí entregarla, papá sonrió, y sus ojos empezaron a brillar, no luchó por contener el llanto. De nada le sirve al hombre la fortaleza, cuando siente la tajada que hace la afilada cuchilla de la muerte en su garganta. Lloró, pidió perdón, y entró en shock. Una doctora y una enfermera le medicaron, y durmió. Fue la última vez que lo vi con vida.

Murió a las cinco y cuarto de la madrugada, mientras alguien intentaba llegar al hospital, después de recibir la llamada anunciando una grave complicación en su respiración. Murió sin que nadie le sujete la mano, ni llore su partida. Murió en la oscuridad y con aquel enorme vacío en su pecho.

Amada Jenny.

No puedo olvidar el negro de tus ojos ni lo rosado de tus labios. Aún no puedo olvidar el último abrazo ni el calor que sintió mi alma. Aún retumba en mi ser y me mortifica el día, aquel último día. Era tan joven y nunca creí que podría perderte.

Cada que a mi mente viene el recuerdo, mis ojos pintan de rojo cada detalle. Es una pesadilla que no termina, es una pesadilla que se ha vuelto amiga. Sin embargo, a pesar de que el recuerdo es constante, mi mente no encuentra razón. ¿qué me distrajo? ¿qué estaba viendo? ¿por qué solté tu mano?

La búsqueda fue en vano, y aunque nunca nos rendimos, nunca te encontramos. Papá intento ser fuerte, pero cuando nuestras miradas se cruzaban yo solo veía reproche. Mamá se volvió loca y terminó recluida en una casa asistencial. Yo me casé y la vida misma o Dios ha sabido castigarme por perderte. Murió mi primogénito a las dos semanas de nacido, y no muchos años después mi mujer, víctima de un accidente de tránsito, quedo invalida. No lo pensó tanto y cuando mi otro hijo tenía veinte y dos años, ella se cortó la garganta. Su nota fue: Por el amor que les tengo me niego a que sigan cargando conmigo.

Hermana, ya no serás una niña, de hecho, estarás cerca de los setenta años. Estás muy lejos de mí, en un lugar que desconozco. Pero tengo esperanza en que esta carta tenga la voluntad divina para llegar a tus manos. Si Dios en su capricho y mi castigo, no me dejó verte hasta mi muerte, por lo menos que su voluntad haga que te lleguen estas palabras: Siempre te amé y cada día que te tuve y no te tuve, viví amándote. Espero que después de tantos años recuerdes a tu hermano y le perdones lo imperdonable.

Leí la carta, entonces supe que tenía una tía, una tía que probablemente nunca conoceré ni tampoco podrá leer esta carta. Pues de la muerte de mi padre han transcurrido quince años y no he podido entregarla. Sí papá la escribió en sus días finales, mi tía tendría 85 años, si es que sigue viva.

No comentarios

Celeste tomó mi mano, alzó sus ojos hasta encontrar los míos. Eran súplica, eran desconcierto. No entendía bien lo que estaba pasando. No entendía por qué todos se veían derrotados, por qué tenían ese desasosiego.

Celeste era una niña hermosa, de grandes y limpios ojos, su cabello era negro, y su tez canela. No era más alta que la planta más grande del sotobosque. Aún vestía como su madre deseaba vestirla, aún era un pequeño ser que no entendía la vida, mucho menos la muerte.

̶—¿Qué pasa Celeste? ̶—Le dije. En su boca se ahogaban las palabras, pero no dijo nada.

Su abuela, la señora Dolores, se hallaba en la clínica Santa Lucía y de acuerdo al médico que la atendía: no sobreviviría la noche.

Es normal, la muerte llega, pues como alguien dijo alguna vez: lo único seguro de esta vida es la muerte. Y toda muerte es dolorosa para alguien: una hija, una madre; en este caso una nieta.

Hace unos días nadie imaginaría que Dolores estaba por morir. Comía, hablaba y jugaba con Celeste, su única nieta, como siempre lo había hecho. Todo fue tan rápido, la noche anterior al día que la internaron, tosió poco y entre cortado, pero cerca del amanecer aquella tos tonta y molesta se convirtió en un infierno. Dolores sentía que sus pulmones se le salían por la boca. Sintió como se le desgarraba la garganta y le faltaba el aire, como la agria sangre brotaba de su boca y se le escurría de entre sus manos.

Carla, su única hija, al oír tan dolorosos gemidos corrió a la habitación de su madre. La encontró retorciéndose sobre sus rodillas. Vio a su madre como nunca la vio. Tan espantosos eran los gritos que, Carla, solo atinó a llorar mientras le sujetaba el cabello a Dolores.

Celeste se despertó, pero no hizo nada más que cubrirse con sus cobijas, taparse los oídos y esperar. ¿Qué tan cruel monstruo podría chillar de esa forma?

Y así tan aprisa como le llegó esa horrenda tos, así se fue. Celeste pudo seguir durmiendo, pensando que aquel espectro huyó, se fue. No imaginaba que la muerte apenas hacía su entrada.

Carla y yo no nos habíamos visto, desde la última vez que recogí a Celeste, hace ya un par de semanas. Después del divorcio solo hablaba para darme indicaciones: que si Celeste debía tomar sus jarabes, que no olvide arroparla; bueno, todo lo que una madre cree que un padre se olvidaría o no sabe hacer.

Alrededor de las cinco treinta de la mañana mi teléfono sonó, era Carla ahogada en llanto. Me pidió que la socorriera. Cuando llegué a su casa, la encontré alistando una maleta. Estaba metiendo ropa lo más rápido que podía, sin doblarla, sin tener ningún cuidado, sin ser ella.

Dolores casi gritaba, y no lo hacía porque era evidente que el dolor no la dejaba, pedía a su hija que se calmara, que ya todo había pasado, que no era grave, que estaría bien. Carla se limitaba a pedir, de favor, que Dolores entendiera que, aquel espantoso ataque no era normal, que no estaba bien.

Ayudé a Dolores a subir al auto, ella me vio, sujetó mi mano. Por la tarde me daría cuenta que, Celeste tenía la misma mirada que su abuela.

̶—¿No pensarán dejar sola a la niña aquí? ̶—Cuánto se esforzó para decirlo.

̶—No te preocupes mamá ̶—dijo Carla mientras sacaba a la niña ̶—va con nosotros. —Y sentó a Celeste, adormecida, al costado de su abuela.

La que fue mi esposa por casi seis años, la que me preguntaba, hasta el cansancio, si había sucedido algo en el trabajo, si me había ocurrido algo en el camino; la que no paraba de hablar hasta que le prestase atención, y entablará una conversación. Ella, ella quedó muda, por miedo supuse, desde que su madre entró a emergencias. Fue terrible verla así. Tan distante de sí misma, apenas consciente de su hija. Llegué a extrañar sus adustas indicaciones. Yo solo quería que saliera de ese trance. Deseé que desahogara su pena, o que me gritase diciendo que era mi culpa. Algo.

Llamé al trabajo y dije que no iba a ir. Regresé por ropa para Carla. Fui con Celeste a desayunar; y apenas se sabía de Dolores, solo que estaba por ser internada. Nadie, quizá solo Carla, pensaría que esa tarde Dolores sería desahuciada.

—¿Qué pasa Celeste? —

Cuando el silencio se había prolongado más de lo que alguien puede esperar por una respuesta, Celeste me abrazó, hundió su cabeza en mi hombro, pero no lloró.

Estaba ya por anochecer. Mucha gente había entrado y salido de esa habitación. A muchos los volví a ver desde mi boda, otros tantos no los conocía o no los recordaba, pero cuando se me acercaban, me estrechaban la mano, me daban una palmada en el hombro. La que una vez fue mi suegra aún no fallecía, pero ya todos me daban su “nota de pesar”.

Lo mismo sucedía con Carla, pero no con Celeste, pocos la saludaban, solo preguntaban: ¿y la niña, como lo está tomando? La niña, esa niña no entendía lo que pasaba, porque nadie, ni Carla ni yo, le había hablado sobre la muerte.

Celeste apartó el rostro de mi hombro. Terminé de retirar mi brazo de su cara y la envolví con él. Fue un abrazo que jamás quise volver a revivir. Mi hija me abrazó con el mismo dolor que tenía cuando entendió que ya no viviría con ella, cuando entendió que yo ya no estaría ahí, cuando entendió que, sin importar mis razones, la estaba abandonado.

Desde que internaron a Dolores ella había dormido. Todo aquel que entró a su cuarto se despidió, y pidió perdón por alguna falta o desencuentro que hubiesen tenido con ella, pero Dolores nunca respondió.

Eran ya las ocho de la noche y el médico hizo su última ronda. Cuando entró a la habitación se limitó a sujetar la mano de Dolores, midió su pulso, revisó sus pupilas; y casi sin vernos, salió.

Carla estaba un tanto más tranquila. Había comido y dormido ya un poco. Apenas oscureció, Celeste, también cansada, dormía, Carla se me acercó, sujetó mis manos.

—Lamento tanto haberte hecho pasar por esto. Sé que ya no tienes ninguna obligación con mi familia, pero no sabía a quién podía acudir. —Y en tanto dijo eso, bajó su mirada.

—También es mi familia. Es la abuela de mi hija. —

—Gracias —volvió a mirarme —sobre todo gracias por estar con ella. Todo esto es muy duro. Lo es para mí. —

—Creo que aún no entiende lo que pasa. —

—Quiero hablar con ella, pero no sé cómo. —

—Te entiendo, yo tampoco pude. Supongo que a pesar de que todos estamos destinados a morir, nadie lo asimila, solo nos resignamos. —Entonces, recordé como había meditado tantas palabras tratando de buscar las correctas, las que explicarían todo, las que Celeste entendería.

—Cuando despierte, creo que entre los dos sería más fácil darle una… explicación. —Solo asentí.

Cerca de las diez de la noche Dolores despertó, pero despertó sosegada, aunque dueña de sí misma. Llamó a Carla y ella presurosa le sujetó la mano.

—El día ha llegado ¿verdad? —Las manos se entrelazaron fuertemente.

—No hablemos de eso mamá. —Carla contuvo cuanto pudo las lágrimas, aunque parecía que no lo hacía.

—No te preocupes hija, a mi edad uno entiende que más temprano que tarde la muerte va a llegar. — Carla suspiró profundamente, pero ese suspiro más bien era un grito ahogado, un grito que estaba destruyendo sus entrañas y su alma.

—Un gran amor no siempre es fácil de cuidar —y Dolores me busco en la habitación. Cuando me encontró, me esbozó una sonrisa. —No siempre la vida da buen sol, ni generosa lluvia o un terreno ideal. Cuando tu padre y yo sembramos el limonero… bueno, tú sabes la historia. Aún les falta por cuidar su planta de limón. Pero bueno, me has pedido tantas veces que no me meta en esa decisión, y sabiendo que estoy cerca de la hora de partir, sé que me disculparas esta intromisión. — Yo sonreí al igual que Carla, mientras cruzábamos la mirada.

No nos percatamos, pero Celeste había despertado.

—Me gusta la historia de la planta de limón. — Dijo la niña que apenas, sus pies, sobresalían del sillón.

Dolores llamó con las manos a su nieta, y ella, lo más pronto posible hizo caso. Carla ayudó a su hija a sentarse al filo de la cama. Celeste, sin pensarlo, abrazó y besó a su abuela.

—¿Ya estas mejor abuela? — Carla y yo volvimos cruzar miradas, pero esta vez nuestras miradas eran sombrías.

—No mi niña, pero el verte me alivia mucho. —

—¿Y cuándo vas a estar mejor? —

—Pronto, pero ya no volveré a casa, porque para sanar tengo que ir a otro lugar. —

—Y ¿nos llevarás contigo? Papá nos puede llevar en el auto. —

—No puedo, y tampoco quiero llevarte, porque a donde voy, vamos solo los que estamos muy, muy enfermos y viejos. Así que todavía no te toca ir, porque a los que estamos muy enfermos y viejos Dios nos llama para ir a su lado. —

—¿Por cuánto tiempo te iras? —Celeste empezó a llorar.

—Bueno, por mucho tiempo. Hasta cuando Dios decida que nos volvamos a ver, pero no te preocupes, tu abuelo y yo estaremos a tu lado, aunque no nos veas, porque voy a pedir permiso a Dios, para que me deje cuidarte desde el cielo. —Dolores y Celeste lloraron.

Dolores durmió después de despedirse, incluso de mí. Celeste abrazó a su abuela y rendidas durmieron juntas. Yo cargué a Celeste de vuelta al sillón, Carla la cobijó.

A media noche Dolores murió. Vino el doctor de turno con dos enfermeras, pero no pudieron hacer nada. Carla se deshizo en llanto. Celeste tardó un poco en despertar. Vio a su abuela inerte en esa cama, aunque la llamó, desesperada, y jalo de sus dedos, Dolores ya no pudo responder.

Sujeté por la espalda a Carla y la llevé a sentarse, ella me abrazó y entre los dos abrazamos a nuestra hija. Celeste volvió a mirarme, como lo hizo en la tarde.

—Ya sé que me pasa papá, mi abuela murió —

Fin

No comentarios

33

Etiquetas

Acerca de mi

Gabriel Culqui

Sígueme

Etiquetas

Archivos

Seguidores

Buscar este blog

33

Etiquetas

Acerca de mi

Gabriel Culqui

Sígueme

Etiquetas

Archivos

Seguidores